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À Vous, mes enfants et petits enfants. 

Avec ce Livre, Mon Héritage, je vous offre une Clef.  

En effet, la mémoire d’une mère et d’une grand-mère 

est comme un grenier plein de souvenirs et de trésors 

dont elle détient la clef. 

Je vous Aime… 
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Prologue 
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a petite enfance détermine la personne que l’on 

deviendra. Pour grandir convenablement, il faut 

que la sève qui irrigue notre être ne soit pas abi-

mée par ceux qui ont le devoir de nous protéger : 

« Nos Parents ». 

Libérer mon cœur, ôter le fil invisible qui l’enserre, laisser 

mes émotions s’affranchir, tel sera mon but à travers ces 

pages, pour dégager le bout du chemin qui me reste à explo-

rer, faisant abstraction de ce malaise inexplicable toujours 

présent au fond, de mon être. 
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I. 

Mon enfance, qu’en dire ? 
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es souvenirs n’affluent pas dans mon esprit. Je 

cherche tant bien que mal, je creuse pour retrou-

ver en moi des bribes émotionnelles, mais je ne 

trouve rien, je ne ressens rien. Ma vie vidée défile 

comme une bobine de film Super 8, vierge, aucune image, 

aucune silhouette. Pourtant, j’ai vécu quatorze années dans 

cette maison avec mes deux frères et mes deux sœurs. 

Seule la vie au grand air fut pour moi du pain bénit. 

J’y trouvais l’espace nécessaire et indispensable, pour que la 

chrysalide laisse place au papillon. Sans cela que serais-je 

devenue ? 

La vie à la campagne, voilà ce qui a forgé ce que je 

suis. Elle est là, présente en moi, elle sommeille comme des 
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braises qui n’attendent qu’un souffle pour laisser jaillir un 

brasier. Elle fut le seul pilier de soutènement et bienfaiteur 

de toute mon enfance, et encore aujourd’hui, de mon exis-

tence. Notre heure était la sienne et, même si cela avait un 

caractère d’obligation, par « le travail » saisonnier nous 

subvenions à nos besoins quotidiens et il y avait fort à faire. 

Nous habitons une vieille maison en pleine campagne 

sur deux étages au confort spartiate. À notre arrivée, nous 

ne sommes pas les seuls occupants. Trois portes donnent 

accès à trois appartements, mais les autres occupants ne 

resteront que peu de temps, nous offrant la possibilité 

d’occuper l’ensemble de la bâtisse. 

 

 Période léthargique, le mois de décembre nous ouvre 

les portes de la saison froide, l’hiver. La neige étend son 

manteau blanc sur toute la région. Sa beauté est aveuglante 

comme son scintillement. J’entends encore le crissement de 

nos pieds qui foule cette étendue immaculée. Nos batailles 

de boules de neige, l’immanquable bonhomme, la luge et 

toute cette explosion d’insouciance surgissent du passé. Les 

cours d’eau, habituellement si tumultueux, se recouvrent de 

glace pour enfin se figer. Les gouttières des maisons pleu-

rent à cause du gel qui les bleuit. Les seules constructions 
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encore épargnées sont les cheminées des chaumières. Elles 

se dressent au milieu de ce paysage étincelant, et la fumée 

nous renseigne de la présence de vies au coin de l’âtre rou-

geoyant. 

 

 Nos déplacements sont difficiles, notamment pour se 

rendre en classe. La neige s’agglutine sous le garde-boue de 

notre vélo et bloque les roues. Toquer à la porte de 

l’habitant pour faire fondre la neige avec de l’eau chaude 

semble être la seule solution. Il faut dire que rien ne nous 

arrête. 

 

 Toute la forêt et surtout les imposants chênes et châ-

taigniers, si joliment coiffés de blanc, font rêver les enfants, 

et ils imaginent déjà leur futur arbre de Noël provenant de 

la haute montagne. Ils espèrent avoir été assez sages pour 

découvrir un sapin scintillant de mille feux et des cadeaux 

jonchant le sol attendant leurs bienheureux bénéficiaires. 

Le nôtre sera grand, magnifiquement décoré, et il trônera 

au milieu de notre demeure, accompagné de ses fidèles ad-

joints, le houx et la crèche. Nous n’aurons pas de fabuleux 

cadeaux, mais simplement les chocolats et les oranges que 

l’usine de notre père offre aux familles des salariés. 



 
18 

 Les noyers profitent de cette pèlerine blanche pour se 

reposer à l’abri du gel. Nous nous arrêtons comme le Char-

donneret, la Mésange ou le Pinson, près d’un néflier, pico-

rer deux ou trois fruits et nous repartons vers d’autres dé-

couvertes. Ces distractions sont surtout chaperonnées par 

les plus grands, et, du haut de mes six ans, je les accom-

pagne sagement. Entre mon frère jumeau et ma sœur ainée, 

j’essaye d’être aussi débrouillarde que chacun d’eux. Ce 

n’est pas facile, mais j’ai du style. 

 

 Maman est un véritable cordon-bleu et les fêtes lui 

donnent l’occasion de déployer ses talents culinaires. La 

veille du jour de Noël, nous sommes tous rassemblés autour 

d’elle dans la cuisine pour confectionner la traditionnelle 

buche à la crème et au beurre, si cela nous est possible, bien 

évidemment. Il en est de même pour la préparation des 

truffes et nous prenons un malin plaisir à les rouler dans le 

cacao. J’en ai encore l’eau à la bouche. Ce sont de vrais et 

authentiques moments de partages, d’excitations, mais sur-

tout de gourmandises. Par contre, pour plumer et vider la 

volaille, les volontaires se font plutôt rares et chacun veut 

bien échanger sa place avec celui qui le désire. 
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 La nuit de Noël, toute la famille s’apprête pour assis-

ter à la messe de minuit. Chacun est dans une excitation in-

descriptible. Pour nous rendre à l’église, nous prenons le 

chemin habituel, mais celui-ci est ce soir bien différent. 

Nous avons l’impression de parcourir un long couloir blanc 

tant la quantité de neige est exceptionnelle. Nous sommes 

heureux d’être à l’extérieur de la maison à une heure aussi 

tardive, car ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne faisons 

plus qu’un avec Dame Nature qui nous enveloppe de son 

manteau et nous accueille sur son sein maternel et protec-

teur. 

 C’est vraiment une douce nuit, une sainte nuit où tout 

ne fait plus qu’un. Dans le ciel clair, les étoiles s’instillent. 

L’église est bondée pour l’occasion, et le mystère annoncé 

semble s’accomplir. Dans la crèche, élaborée avec soin par 

un des paroissiens, sur la paille, l’Enfant Jésus endormi 

remplit, par sa présence, chacun de nos cœurs d’un senti-

ment particulier. 
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