Au Primaire

La discipline conduite par le couple dlinstituteurs Monsieur et Madame
_ était a la « Margaret Thatcher »... de fer !
Souvent, la brosse, pour effacer le tableau, lancée avec puissance, traversait la classe pour
s’écraser sur I’épaule ou la poitrine d’'un gamin ou d’une gamine dissipés, dans un nuage
de poussicre de craies.
La regle en bois devenait, dans leurs mains, un instrument de torture pour les doigts, mais
le plus classique restait encore la claque derriere la téte.
Heureusement, nous avions trouvé une parade pour anticiper le coup : nous utilisions,
pour nous protéger, en guise de bouclier, nos bras et nos mains. Néanmoins, parfois, il
était trop tard...
Un jour, le front de mon voisin vint heurter violemment la régle posée sur le bureau et

son arcade sourciliére éclata.

Mes parents étaient amis avec le maitre et la maitresse. Pourquoi et comment, je ne
pourrais pas vous le dire | Alors qu’E-mails, SMS ou toutes autres formes de communica-
tions n’existaient pas encore, aprés avoir recu une « raclée » en classe, j’en récoltais une

seconde en rentrant a la maison. Allez savoir comment ils étaient au courant °??
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Nous passions tout de méme de bons moments ensemble. En effet, mes parents
les invitaient quelquefois a la péche aux écrevisses, en Cévennes. En regle générale, nous
partions de nuit, pour arriver au bord du ruisseau aux aurores. Nous sortions nos nasses

appelées « balances », et a I'intérieur, nous y disposions quelques morceaux de viande.
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En quelques heures, ces parties de péches devenaient miraculeuses, et nous remplissions
nos grands sacs en toile de jute, de ces crustacés d’eau douce.

Parmi les souvenirs, qui ont marqué ma jeunesse, comme un fer rouge sur le cul
d’un taurillon, il y a celui du CRITERIUM (ou porte-mine).
Ce matin-la, en classe, le fils « d’un ouvrier agricole » me fait admirer son CRITERIUM et
me propose de le lui racheter.
Vous imaginez | UN CRITERIUM ! Le summum du crayon ultramoderne.
Moi, le fils d’une riche famille du village, je n’en ai pas, et je n’ai pas méme un sou en
poche pour le payer ! Toutefois, je ne m’avoue pas vaincu.
Apres le déjeuner, vers 13 heures, comme tous les jours, je passe faire « la Bise » a2 mes
grands-parents. Ils habitent la maison voisine de la notre, sur la place du village.
Sur le bureau de mon papé est posée une picce de cinqg francs. Elle attire mon regard et
mon intérét | Ni une, ni deux, sans penser a mal, et surtout sans me faire remarquer, je la
glisse prestement dans ma poche. Loin de moi, I'idée de voler mon grand-pere.
L’aprés-midi, en classe, je reprends les négociations avec mon fameux copain et P'affaire
est conclue.
Oui, mais voila... L’information se propage rapidement et son écho, a la maison, en fera
souffrir mon ego.
Le lendemain matin, je traverse le village, derriecre mon grand-pere, pour me rendre a
I’école, restituer le fameux CRITERIUM, et récupérer 'argent chapardé. Ce jour-la, il y a
du monde sur les bords de la route, plus que d’habitude. Quelle honte !

Les devoirs d’école
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restent aussi des souvenits
cuisants. En arrivant a la mai-
son, et apres avoir gouté, ma s o ; i
sceur cadette Corinne et moi, " =2 e ; J
nous nous installons a la table ' : e —s Y

de la salle 2 manger pour faire i — = =
nos devoirs. Notre pére : —4
s’assoit entre nous. Sa mé- : = .
thode, pour faire entrer les — e —— _
lecons dans nos petites tétes, = _ T o L
était simple : les gifles et par- ; =

fois les coups de pied au der- g
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Michel, Papa, Corinne et Maman

~14 ~



Avec ce régime, pratiquement journalier, et méme avec un bon potentiel, nous ne pou-
vions pas devenir des lumieres. Nous étions continuellement dans la peur et la crainte,
mais aussi dans la recherche de I'esquive.

Quant a notre frere Michel, plus jeune de 3 et 4 ans, il bénéficiera, allez savoir
pourquoi, d’un régime de faveur. Cela dit, il ne deviendra pas, comme nous d’ailleurs, une

lumiere ! Malgré cela, dans la vie, nous avons tous fait notre petit bonhomme de chemin.

Quelques années plus tard, a la fin des études en primaire qui nous préparent au
certificat d’études, nous apprenons, en cette année 1962, que nous sommes les derniers de
ce cycle. Désormais, les fins d’année (F1 et F2) apres le Cours moyen 2¢me année dispa-
raissent pour laisser place a la sixi¢me et la cinquieme au college.

Envers et contre toutes les prévisions d’échecs annoncées par I'instituteur et par
mes parents, jobtiens avec brio mon certificat d’études. Puis, dans la foulée, je réussis
deux concours auxquels papa avait décidé de m’inscrire : le lycée agricole et le lycée
d’étude générale. Son choix se portera, bien évidemment, sur les études générales au Ly-
cée Joffre de Montpellier, ou j’entre en 1964.

A ce propos... Je ne me souviens pas de réjouissances particuliéres ou tout sim-
plement des félicitations. « Je crois que dans notre famille, les compliments devaient se
penser, mais pas se dire ».

A la méme époque, je me souviens de ’Abbé [ le curé du village. Je devais
avoir entre 12 et 15 ans.

Le week-end, de retour a la maison, apres une semaine au pensionnat, je participe, avec
les copains a la réalisation du journal paroissial. L’attirance du nec plus ultra de la techno-
logie de I'époque : la ronéo manuelle. Pour nous les jeunes, cette machine est plus intéres-
sante que le journal en lui-méme.

Comme d’ailleurs, les énormes cigares que lui fournissent régulicrement des amis Belges,
et qu’il nous offre avec complaisance durant notre initiation a I'apéritif.

En général, il nous sert une sorte de pastis maison, dont I’alcool est quasiment pur, sans
coupage. Cette boisson, explosive doit friser les 70° ou 80°.

Il possede aussi une R8 Gordini. Avec son bolide, il décide de me conduire a
Montpellier pour récupérer une batterie (instrument de percussion) que je viens
d’acquérir. Alors que nous roulons a pres de 170 km/h sur autoroute, il me dit :

— « Je ne suis pas d fond, car la voiture est encore en rodage ! »
11 devait vouloir « m’enfumer », comme on dit aujourd’hui.

Il y aurait beaucoup a dire sur notre coopération, car elle était remarquable, mais je
voudrais finir I’évocation de son souvenir avec notre participation a la recherche d’un ré-
seau de « traite de blanche ». En effet, la préfecture de Montpellier I’avait missionné pour
cette enquéte. Travailler avec la police était un peu son job. Il ceuvrait pour Etat, en plus
de son ministére sur la paroisse de Boisseron, tout en enseignant dans une chaire de so-

ciologie a la faculté.
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