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Au Primaire 

La discipline conduite par le couple d’instituteurs Monsieur et Madame 

JEANJEAN, était à la « Margaret Thatcher »… de fer ! 

Souvent, la brosse, pour effacer le tableau, lancée avec puissance, traversait la classe pour 

s’écraser sur l’épaule ou la poitrine d’un gamin ou d’une gamine dissipés, dans un nuage 

de poussière de craies. 

La règle en bois devenait, dans leurs mains, un instrument de torture pour les doigts, mais 

le plus classique restait encore la claque derrière la tête. 

Heureusement, nous avions trouvé une parade pour anticiper le coup : nous utilisions, 

pour nous protéger, en guise de bouclier, nos bras et nos mains. Néanmoins, parfois, il 

était trop tard… 

Un jour, le front de mon voisin vint heurter violemment la règle posée sur le bureau et 

son arcade sourcilière éclata. 

Mes parents étaient amis avec le maître et la maîtresse. Pourquoi et comment, je ne 

pourrais pas vous le dire ! Alors qu’E-mails, SMS ou toutes autres formes de communica-

tions n’existaient pas encore, après avoir reçu une « raclée » en classe, j’en récoltais une 

seconde en rentrant à la maison. Allez savoir comment ils étaient au courant ??? 

Nous passions tout de même de bons moments ensemble. En effet, mes parents 

les invitaient quelquefois à la pêche aux écrevisses, en Cévennes. En règle générale, nous 

partions de nuit, pour arriver au bord du ruisseau aux aurores. Nous sortions nos nasses 

appelées « balances », et à l’intérieur, nous y disposions quelques morceaux de viande. 
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Michel, Papa, Corinne et Maman 

En quelques heures, ces parties de pêches devenaient miraculeuses, et nous remplissions 

nos grands sacs en toile de jute, de ces crustacés d’eau douce. 

Parmi les souvenirs, qui ont marqué ma jeunesse, comme un fer rouge sur le cul 

d’un taurillon, il y a celui du CRITERIUM (ou porte-mine). 

Ce matin-là, en classe, le fils « d’un ouvrier agricole » me fait admirer son CRITERIUM et 

me propose de le lui racheter. 

Vous imaginez ! UN CRITERIUM ! Le summum du crayon ultramoderne. 

Moi, le fils d’une riche famille du village, je n’en ai pas, et je n’ai pas même un sou en 

poche pour le payer ! Toutefois, je ne m’avoue pas vaincu. 

Après le déjeuner, vers 13 heures, comme tous les jours, je passe faire « la Bise » à mes 

grands-parents. Ils habitent la maison voisine de la nôtre, sur la place du village. 

Sur le bureau de mon papé est posée une pièce de cinq francs. Elle attire mon regard et 

mon intérêt ! Ni une, ni deux, sans penser à mal, et surtout sans me faire remarquer, je la 

glisse prestement dans ma poche. Loin de moi, l’idée de voler mon grand-père. 

L’après-midi, en classe, je reprends les négociations avec mon fameux copain et l’affaire 

est conclue. 

Oui, mais voilà… L’information se propage rapidement et son écho, à la maison, en fera 

souffrir mon ego. 

Le lendemain matin, je traverse le village, derrière mon grand-père, pour me rendre à 

l’école, restituer le fameux CRITERIUM, et récupérer l’argent chapardé. Ce jour-là, il y a 

du monde sur les bords de la route, plus que d’habitude. Quelle honte ! 

Les devoirs d’école 

restent aussi des souvenirs 

cuisants. En arrivant à la mai-

son, et après avoir goûté, ma 

sœur cadette Corinne et moi, 

nous nous installons à la table 

de la salle à manger pour faire 

nos devoirs. Notre père 

s’assoit entre nous. Sa mé-

thode, pour faire entrer les 

leçons dans nos petites têtes, 

était simple : les gifles et par-

fois les coups de pied au der-

rière. 



~ 15 ~ 

Avec ce régime, pratiquement journalier, et même avec un bon potentiel, nous ne pou-

vions pas devenir des lumières. Nous étions continuellement dans la peur et la crainte, 

mais aussi dans la recherche de l’esquive. 

Quant à notre frère Michel, plus jeune de 3 et 4 ans, il bénéficiera, allez savoir 

pourquoi, d’un régime de faveur. Cela dit, il ne deviendra pas, comme nous d’ailleurs, une 

lumière ! Malgré cela, dans la vie, nous avons tous fait notre petit bonhomme de chemin. 

Quelques années plus tard, à la fin des études en primaire qui nous préparent au 

certificat d’études, nous apprenons, en cette année 1962, que nous sommes les derniers de 

ce cycle. Désormais, les fins d’année (F1 et F2) après le Cours moyen 2ème année dispa-

raissent pour laisser place à la sixième et la cinquième au collège. 

Envers et contre toutes les prévisions d’échecs annoncées par l’instituteur et par 

mes parents, j’obtiens avec brio mon certificat d’études. Puis, dans la foulée, je réussis 

deux concours auxquels papa avait décidé de m’inscrire : le lycée agricole et le lycée 

d’étude générale. Son choix se portera, bien évidemment, sur les études générales au Ly-

cée Joffre de Montpellier, où j’entre en 1964. 

À ce propos… Je ne me souviens pas de réjouissances particulières ou tout sim-

plement des félicitations. « Je crois que dans notre famille, les compliments devaient se 

penser, mais pas se dire ». 

À la même époque, je me souviens de l’Abbé Rodier, le curé du village. Je devais 

avoir entre 12 et 15 ans. 

Le week-end, de retour à la maison, après une semaine au pensionnat, je participe, avec 

les copains à la réalisation du journal paroissial. L’attirance du nec plus ultra de la techno-

logie de l’époque : la ronéo manuelle. Pour nous les jeunes, cette machine est plus intéres-

sante que le journal en lui-même. 

Comme d’ailleurs, les énormes cigares que lui fournissent régulièrement des amis Belges, 

et qu’il nous offre avec complaisance durant notre initiation à l’apéritif. 

En général, il nous sert une sorte de pastis maison, dont l’alcool est quasiment pur, sans 

coupage. Cette boisson, explosive doit friser les 70° ou 80°. 

Il possède aussi une R8 Gordini. Avec son bolide, il décide de me conduire à 

Montpellier pour récupérer une batterie (l’instrument de percussion) que je viens 

d’acquérir. Alors que nous roulons à près de 170 km/h sur l’autoroute, il me dit : 

— « Je ne suis pas à fond, car la voiture est encore en rodage ! » 

Il devait vouloir « m’enfumer », comme on dit aujourd’hui. 

Il y aurait beaucoup à dire sur notre coopération, car elle était remarquable, mais je 

voudrais finir l’évocation de son souvenir avec notre participation à la recherche d’un ré-

seau de « traite de blanche ». En effet, la préfecture de Montpellier l’avait missionné pour 

cette enquête. Travailler avec la police était un peu son job. Il œuvrait pour l’État, en plus 

de son ministère sur la paroisse de Boisseron, tout en enseignant dans une chaire de so-

ciologie à la faculté. 
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